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フィールドの大塚先生
安髙 雄治

関西学院大学
　

　大塚先生と初めてお会いしたのは、1993 年の春
に人類生態学教室を訪ねて、大学院での研究につ
いて話を伺ったときである。
　私は、その直前までさまざまな環境に暮らす人
びとの生活などを見て回り、その過程で経験した
ことなどをもとに腰を据えて調査をしたいと考え
ていた。大塚先生（以後、大塚さんと呼ばせてい
ただきます）は一通り私の話を聞いた後、これま
でどんな調査をしてきたのかと質問された。私は、
調査許可を取得しての滞在ではなく、経験はない
ことを正直に伝えたが、「何かあるでしょ」と返答
を求められ、答えに窮した。大塚さんにとっては、
まともな調査の経験もなく、しかも少し回り道を
してこれから人類生態学研究を行おうとすること
が理解不能だったのだろうと思う。そのときは、や
むを得ずとても調査とは呼べないようなことを説
明したが、私の返答には間違いなく呆れられたは
ずである。ただ、最後には「これでも読んで勉強
して」と『ORIOMO PAPUANS: Ecology of Sago-
Eaters in Lowland Papua』を渡してくださった。ちょ
うど新年度を迎える時期であり、大学院に入るの
は早くても一年後であったため、まずは研究生と
して在籍を認めていただくこととなった。
　1994 年度からは院生となり、パプアニューギニ
ア調査に従事することになった。大塚さんの科研
費調査隊に加えていただき、滞在する場所の選定
時には稲岡司さん（現在、佐賀大学名誉教授）が
同行してくださって、マヌス州のバロパと呼ばれ
る島々の一つに入った。島では、まずは言葉を覚
えつつ家系図などを作成し、しばらくしたら来島
する予定であった大塚さん率いる調査隊の説明な
どをして到着を待った。調査隊は、この島での生
体試料の収集などが終われば次は小谷真吾さん（現
在、千葉大学）の待つ別の島に移動するという短
い滞在だったが、このときに大塚さんと二人だけ

でしばらく一緒に歩くという機会があった。
　私が調査した島は、円形に近い火山島であり、ほ
とんどの村は北岸沿いに並んでいた。私の調査対
象村は西端に位置し、調査隊も一時的にそこに寝
泊まりし拠点として、生体試料の収集もこの村か
ら始めた。東端の村で収集を行う日は、大塚さん
と私が先発することになった。その村に暮らす漁
撈民に興味を持たれたからだったか、その経緯に
ついての記憶は曖昧だが、しかし、かなり速いペー
スで一緒に歩いたので、そのときのことはよく覚
えている。村々を抜けていく途中で挨拶などを交
わすうちに、事前に伝えていた時間に間に合いそ
うにないことがわかり、急ぐことになったのであ
る。大塚さんにはゆっくり来ていただこうとした
が、かなり距離があったにもかかわらず、結局そ
の後も付き合ってくださった。しかも、ペースが
速まっても、それまでとほとんど変わらぬ様子で
あった。研究室の中でのことしか知らない当時の
私には、初めて見るフィールドでの姿であり、強
く印象に残ることとなった。私はその後もニュー
ギニアでの調査を継続することになったが、大塚
さんとフィールドで時間をともにすることができ
たのは、残念ながらこのときだけであった。
　最初の調査を終えてかなり経ってから、諸先輩方
のおられる集まりにおいて、大塚さんが歩くこと
に自信を持っておられたとの話を聞く機会があっ
た。すぐに、ニューギニアで早歩きに付き合って
いただいたときのことが思い出され、変わらぬ様
子で早歩きされていたことに納得した。当時の大
塚さんの年齢を越えた今、私自身がどの程度歩け
るか甚だ心許ないが、気持ちだけでも持っていた
いと思う。
　大塚さんには、博士課程までご指導いただき、研
究以外のことでご面倒をおかけしたこともあった。
研究室を離れた後、私は大塚さんの研究に直接関
わることはほとんどなかったが、大塚さんとは学
会や研究会でときどきお会いし、それが自分の研
究を振り返る機会となっていた。
　感謝の気持ちとともに、心よりご冥福をお祈り
いたします。
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国際人の大塚さん
市川 光雄

京都大学名誉教授
　

　大塚さんの名前を知ったのは、たしか 1971 年の
ことだったと思う。その年に私は 6 年間の学部生
活の後になんとか大学院に進学した。学部時代に
は山登りや旅行に熱中してほとんど勉強には縁が
なかったが、その反動で大学院に進んでからはと
にかく勉強に精を出した。とくに私が進もうとし
ていた分野、「生態人類学」では、その頃はまだ何
をどのようにすれば研究になるのか、手本になる
ような研究も出ていなかったので、とにかく片端
から論文の類を読み、それがどのようなデータに
基づいて、どんなふうにまとめられたものか、ど
うすればそうした研究ができるのか、などという
ことを考えた。なにかを明らかにしたいというの
が「研究する」ことであるとすれば、私は「研究
する」ことよりも、どのようにしたら「研究になる」
のかについて思案していたといえる。当時はレヴィ
＝ストロースなどの構造人類学が流行りだした頃
であるが、それらは知的好奇心を刺激することは
あってもとにかく難解で、しかも私が目指す研究
の実践のためにはほとんど役にたたなかった。私
が関心を持ったのは、今西錦司編の「村と人間」や
梅棹忠夫のモンゴルや東アフリカの牧畜に関する
研究などの、いわゆる新京都学派の著作だった。い
ずれも自然科学出身者らしく、経験的なデータに
基づいてわかりやすく論を進めている点で、私の
進もうとしている方向に近いと思った。
　そうして自分の研究について模索しているなか
で、大塚さんの瀬戸内海の漁民に関する２つの論
文に出会った。「人類学雑誌」に掲載された情島の
漁民に関する研究である。ひとつは 1970 年に発表
されたもので、漁民の活動時間とその個人差に関
する研究だった。もうひとつは船上の微気候に対
する適応に関する研究で、ちょうど私が大学院に
進学した年に発表されたものだった。まず、私と 2
才違うだけなのに、すでに複数の論文を、しかも

英語で発表していることに驚いた。２本目の論文
はとくに印象的だった。情島の漁師は小型船で一
本釣り漁を行うが、その船の上にテントを張るこ
とがある。この研究は、テントが張られる気候条
件を分析したもの、すなわち、船上の温度が上が
るとテントで日陰を作るという、微気候への技術
的適応を示したものである。一見すると当たり前
のような現象を定量的なデータをもって説明した
ものであるが、とにかく明快で新鮮だった。こん
なふうに研究ができるのだと感心したことを覚え
ている。
　その後、大塚さんとは生態人類学研究会や囲碁
大会でたびたびご一緒させていただいたが、その
たびに飾らない性格と卓越した社会性に感銘を受
けてきた。大塚さんの囲碁について語るのはもっ
と適当な人がいると思うので、その方たちにお任
せしたい。私とは 2 子を置いても勝てないほどの
力の差があったが、一度だけ勝たせてもらったこ
とがある。
　大塚さんは、生態人類学関係では傑出した国際
的研究者だった。半世紀も前にニューギニアなど
の海外での調査に着手し、その成果を続々と英語
で発信していた。私は 30年以上前に２度ほど国際会
議やシンポジウムでご一緒したことがあるが、大塚
さんはすでに名を成した研究者だった。1991 年に
パリで開催されたユネスコの「Man and Biosphere」
の会議では、大会議場の壇上で司会を務めた大塚
さんを仰ぎ見ていたことを思い出す。最近の若い
世代は語学も達者で、国際会議にも積極的にかか
わっているが、著名な外国人研究者を前にしてあ
れほど堂々と振舞えるのは日本の人類学者のなか
でも少ないのではなかろうか。それにもかかわら
ず、大塚さんの目線は低く、我々がまだ駆け出し
だった頃から、対等に接していただいた。
　生態人類学（あるいは人類生態学）の草分けのひ
とりとして、日本、東南アジアそしてニューギニ
アを駆け巡り、未踏の分野を切り開きつつ、多く
の後進を育てた大塚さんのご冥福をお祈りしたい。
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大塚さんと生態人類学研究
会・生態人類学会

稲岡 司
佐賀大学名誉教授

　大塚さんが 2022 年 12 月に 78 歳で急逝されてか
ら 1 年以上が過ぎてしまった。葬儀もなかったの
で喪失の実感がまるでないまま、僕は昨年 10 月に
東大人類生態学教室（1965 年発足）主催で開かれ
た大塚さんを偲ぶ会で、大塚さんが 25 歳で助手に
なられた 1970 年頃から教授で退職される 2005 年
迄の数々のプロジェクトの話を中心に 30 分程度話
させて貰った。僕が、若き助手だった大塚さんに
卒論のお願いに行き、その後熊大や佐大に勤めて
からもパプアニューギニアやバングラデシュ、ト
ンガのプロジェクトで一緒に仕事をさせて貰った
からである。大塚さんとの思い出話は本当に山ほ
どあったが、その時には時間の制約もあり、珍し
く原稿を用意して淡々と仕事の事を話した。でも、
多くの方がご存じのように、大塚さんはこの学会
の前身となる生態人類学研究会 (1973 年に発足し
1995 年に学会になる ) ともう 1 つの「温泉学会」
であるオセアニア学会 (1995 年発足 ) の創設からそ
の後の運営に深く関わった人である。
　偲ぶ会には両学会の関係者も多々来られていた
が、大塚さん自身が毎年年度末にエンジョイされ
ていた 2 つの学会に対するスタンスには、大きな
違いがあったように思う。オセアニア学会は学会
発足と同時に英文誌を発行するという「偉業」を
成し遂げ、日本学術会議にも登録されている真っ
当な学会だが、この生態人類学会というのはいつ
までも若い（毎年変わる院生が多く参加する）学
会で、正式な学会誌を刊行する動きは全くない。既
に生態人類学研究会の創始者（敬称略で、田中二
郎（当時は東大文化人類）・伊谷純一郎・原子令三・
掛谷誠（京大人類）・西田利貞（当時は東大人類）・
鈴木継美・大塚柳太郎（東大人類生態）など）の
多くが亡くなってしまったが、皆で集まるそもそ
もの目的がその年度のフィールドワークの情報交

換をしながら疲れを癒すためだったので、（伊谷先
生主導で？）研究会を学会にする時にも、傍で見
ていてもそれほど積極的ではなかった。それでも

「学会」という体裁にしたのは、生態人類学会での
発表を就職が難しい院生のせめてもの業績にする
という思いやりのためだった。
　さて、僕もこの研究会・学会に大学院生の時に
参加させて貰ってから、研究会の頃に熊本で一度、
そして 2005 年度の学会（第 11 回大会）を佐賀で
お世話させていただいた。もちろん大塚さんは両
方に来られたが、熊本の時には先ほどの創始者の
ほとんどが来られ、阿蘇の地獄温泉で前夜祭（盛
大な囲碁大会）をやった後、南阿蘇のホテルグリー
ンピアの大広間でタバコの煙渦巻く大宴会と、別
室での 2 次会を派手にやった記憶があり、後でホ
テル担当者から「これが学会というものですか !?」
と大変驚かれたものである。一方、佐賀（武雄温泉）
の時は、創始者の多くは定年退職されており、「も
う学会発表を聞く気もしない」とばかりに別の高
級な旅館やホテルを予約し、学会が始まる昼から
囲碁大会をほぼ徹夜でやっておられたものの、学
会とは軽く繋がっている雰囲気はあった。その後、
この囲碁大会は年 2 回（関東と関西）開催となっ
たようで（僕にも歳をとるにつれ魔のお誘いが来
るようになったが）、誰かが亡くなっても「XX さ
ん追悼記念囲碁大会」とか気丈な名前を付けてめ
げずに続けておられた。でも、さすがに大塚さん
が亡くなってからは、この囲碁大会は自動消滅の
状態にあるようだ。
　大塚さん達はこの学会と総会の将来について特
に何も言われなかったが、僕は「生態人類学の学
問的発展と、それを支えるフィールド研究者の情
報交換」に「慰労会」を加えて長く存続してもら
いたいと思っている。会長の時に少し（FB を立ち
上げたりして）トライしたが、皆さんが「生態人
類学」をあまり自分の専門分野と感じていないの
か、学会誌の発行までにはまだ力不足のようだ。
じゃあ「東大の人類生態学会はどうなの？」と聞
かれると、これもまたお寒い話ではあるが・・・。
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大塚さんの研究
梅﨑 昌裕

東京大学大学院医学系研究科

　大塚さんの追悼となると、ご本人がいないのを
いいことに、お酒にまつわる話題ばかりになりそ
うなので、まじめなことを書きたいと思います。大
塚さんの指導を受けたものとして、いろいろなと
ころで大塚さんの学問的な評価をきくこともあり
ましたが、ちょっと違うなという感じがいつもあ
りました。おそらくは、大塚さんの大事な仕事が
ほとんど英語の論文として発表されており、日本
語の論文や単行本で発表されているのは、そのご
く一部ということがあるのだと思います。日本人
の仕事をわざわざ英語で読まなくてもよいのでは
ないかという気持ちはわからなくもありませんが、
それでは大塚さんの学問的評価には不十分だと感
じます。
　私の個人的な意見ですが、大塚さんの最も代表的
な仕事はパプアニューギニアのギデラを対象に実
施した個体群生態学の研究だと思います（Ohtsuka 
et al., 1985; Ohtsuka, 1986）。ギデラは、4000 km2 の
広大なテリトリーに 13 の村落を形成していました。
大塚さんは、この全ての村落をまわって 3 世代以
上をカバーする詳細な家系図を「完成させ」、そこ
に登場する個人が誰と結婚し、どこで生まれ、ど
こで死んだか／生きているかという情報を追加し
ました。「完成させ」というところがポイントで、
ギデラ語を話す人々は基本的に内婚だったので、他
の村に婚出した個人が、行った先の村で収集する
家系図に本当に登場するかを確認し、異なる名前
で呼ばれる個人の名寄せをして、家系図から漏れ
る人がいないことを確認するなど、大変な苦労と
工夫があったことを生前お話しになっていました。
この研究では、近代化の影響を受ける前の時期、ギ
デラの年あたり人口増加率が 0．02％であったこと
が推定され、さらにギデラは元々マラリアなどの
感染症リスクの少ない内陸部で生活していたのが、
人口の増加にともなって主食のサゴヤシが不足す

るようになったことで感染症リスクの高い地域に
も居住するようになったという個体群の動態が再
現されました。
　この調査のきっかけになったのは、1971-72 年に
かけて、ギデラのひとつの村落であるウオニエで
の調査で収集した家系図の予備的な分析で、ギデ
ラが家系図の情報をよく記憶し、それが実際の人
口動態を反映するものであることを確認した上で、
1980 年と 1981-1982 年に 9 ヶ月に及ぶ家系図収集
を目的にした調査が実施されました。生前、大塚
さんは調査地にいくと「調査は繊細にそして大胆
に実施するものである」というようなことをよく
おっしゃっていましたが、その背景には他人には
大博打にもみえる 9 ヶ月の家系図調査が、実は 10
年ほどあたためた構想の上に実施されたという経
験があったのだと思います。私もいい歳ではあり
ますが、オリジナリティとパイオニア精神を重視
する大塚さんとの思い出を胸にいだいて、おもし
ろい研究をしたいと思います。

（文献）
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Population-Ecological Analysis. Human Biology, 57: 33-45.

Ohtsuka R. (1986) Low rate of population increase of the Gidra 

Papuans in the past: A genealogical-demographic analysis. 

American Journal of Physical Anthropology, 71: 13-23. 

ロールモデルとしての大塚先生
小谷 真吾

千葉大学文学部

　今から 30 年ほど前、当時東大人類生態学教室の
大学院生であった私は、毎晩といっていいほど大
塚先生と二人で、あるいは梅﨑さんをはじめとす
る他のメンバーと一緒に教室の会議室でお酒を飲
んだものである。他の方も書かれると思うのだが、
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先生のエピソードとして最初に思い浮かぶのはお
酒のことだろう。他の方、特に先生と同年輩の方々
は、楽しいお酒のエピソードを語って下さるのだ
ろう。でも、私と飲むお酒は先生にとって楽しかっ
ただろうか？
　学部生時代、大塚先生と同じ理学部人類学教室
に学んだ私は、人類学的フィールドワークにあこ
がれて人類生態学教室の門をたたいた。具体的に
は、先生の代表作であるOriomo Papuans の記述に
あこがれてである。ニューギニアの奥地（本当は
そんなイメージなどフィクションでしかないが）に
長期滞在し、現地の人びとと同じ暮らしをしなが
ら、でもスマートに最新の方法や理論を駆使した
データを持ち帰る。そんなフィールドワーカーを
目指してもいいのではないか？少なくとも Oriomo 
Papuans には、そんな姿が描かれていたのだから。
　大塚先生と飲む際は、だいたい「君は何をやり
たいの？」「それのどこがおもしろいの？」と問わ
れ、私がそれに進化論とか構造主義とか、よく分
かってもいないのに抽象的な議論をしようとして
怒られるということの繰り返しであった。少なく
とも私にとっては楽しいお酒ではなかったし、先
生にとっても楽しくはなかっただろう。私が就職
して後、先生と楽しいお酒が飲めるようになって
から振り返ってみると、その楽しくなさは次の 2
点に要約できるのだと思った。1. 大塚先生がその
時期教授に昇任したばかりで、忙しすぎてまとも
なフィールドワークにも行けず、まして大学院生
の気持ちにまで配慮する余裕がなかったこと。2. 小
谷が夢想的フィールドワーカーで生意気であり、さ
らに酒が弱く気の利いた話題も提供できなかった
こと。
　振り返るまでもなく、2 点目については在学中に
すでに気付いていたともいえる。院生時代、大塚
先生にフィールドに 2 度ついて来てもらったこと
がある。1 度目は、ボサビという言語集団に入れる
よう数日現地の人びとにあいさつして回った時、2
度目は、研究グループとしてパムというマヌス州
の島で生体サンプルを収集 ( 私は民族誌的データを
収集 ) した時である。その際、現地では先生はお酒

は一滴も飲まれず、まして私を怒るようなことは
されなかった。そもそも、私に構うより、現地の
人びとと対話することに注力されていた。現地を
離れた行き帰りの首都ポートモレスビーでは、や
はり楽しくないお酒になり怒られたが。
　つまりは、私が勝手に作り上げた格好いい、成
りたい人類学者イメージが間違っていた、そして
大塚先生はそのロールモデルになるのは絶対に嫌
だという意思の結果としての楽しくないお酒だっ
たのだろう。「現地の人びとと同じ暮らし」は具体的
には人びとと衣食住を共にすることでしか経験し
えないこと、現地で「スマートに最新の方法や理
論を駆使」することは全く必要なく、データは果
てしない人びととの交渉でしか得られないこと、そ
れが理解されていないことが不満だったのだろう。
　右往左往した末に、大塚先生と同じく大学院生
を指導する立場になった私は、2 点目の理由は痛烈
に理解できる。若い日の私と同じような感じで、あ
こがれの人類学者になりたいとか、現地の人びと
と同じ暮らしをするのが格好いいとか言われても、
じゃあ「誰に何を聞きたいの？」とか、「それのど
こがおもしろいの？」と返す他ない。1 点目の理由
についても、今なら理解できる、というよりあこ
がれる。自分が感じるおもしろいことを追求でき
ない状況を、飲食を共にする相手に愚痴るという
日常生活そのものの姿だったのだなと理解できる。
つまりは、大学院生を相手にしてもフィールドワー
クに臨むときと同じ心構えだったのだろうとあこ
がれる。そこは、現地の人びとを相手にするように、
お酒を介さないでもいい対話を期待したかったが。
常在フィールドワーク、それが私の知っている大
塚先生の姿であり、現在の私のロールモデルである。
　ただ、私はお酒が弱いし、他人に強く交渉でき
ないので、大塚先生のようには決してなれないと
いうことも理解している。さらに、私が依然夢想
的フィールドワーカーなのかどうか、先生と楽し
いお酒が飲めるかどうかで確かめ続けたかったの
だが、もうそんな機会が無いということがたまら
なく寂しい。
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大塚さんが大好きでした
河合 香吏

東京外国語大学アジア・アフリカ言語文化研究所

　大塚さんが亡くなったことが、亡くなって 1 年
以上が過ぎた今でも現実のことと思われない。日
常的にお会いするような間柄ではなかったから、し
ばらくのあいだ会っていなくても、少なくとも年
に 1 度、生態人類学会大会（旧生態人類学研究会）
でお会いできる、そんな関係だったせいでもある
のだろう。大塚さんにお会いできる生態人類学会
をいつも楽しみにしてきた。
　私は京都の伊谷門下だったけれど、東大の大塚
さんには本当にお世話になった。まずなにより、私
の学位論文の公開は大塚さんのご尽力なくしては
果たせなかった。京大の理学研究科に提出した学
位論文は、東アフリカ牧畜民の民族医学に関する
もので、本文が原稿用紙 300 枚をゆうに超え、こ
れに大量の図表や事例のアペンディックスを加え
た長大なものとなってしまい、通常の学術誌に投
稿する道は閉ざされていた。公表先をあちこち検
討したものの、八方塞がりの状況だった。困り果
てていた。そんな私に救いの手を差し伸べてくだ
さったのが大塚さんだった。
　その年の生態人類学会は群馬の水上温泉で開催
された。私は意を決し、藁をもつかむ思いで、抱
えていたこの問題を大塚さんにぶつけた。夜の懇
親会のあと「囲碁部屋」で碁を打ってらした大塚
さんの斜めうしろに座り、「何とかいい方法はない
でしょうか」と訴えた。少々お酒の入ってらした
大塚さんは、きっと対局も調子よく進んでいたの
だろう、うんうんと頷きながら話を聞いてくださ
り、「わかった。ともかくその原稿一式を僕に送っ
てくれるか」とおっしゃってくれた。
　帰洛してすぐに大塚さんに送った。大塚さんは

「これは面白い」と評価してくださり、書籍として
刊行することを勧め、東京大学出版会のベテラン
編集者の浜尾悦子さんに紹介してくださった。私
の学位論文は、大きく書き直すことを条件に、一

般書として刊行されることになった。この打ち合
わせのあと、本郷にある大塚さんと浜尾さんの行
き付けのお寿司屋さんでご馳走になり、「本を書く

（作る）」ことについて、その覚悟と方法と楽しさを
教わった。初めて本を書くことになった私は、お
二人から多くのアドバイスを受けつつ、1 年以上を
かけて書き直し、刊行にこぎつけた。それは苦闘
の連続だったが、同時にとても楽しい経験でもあっ
た。この学恩は忘れられない。大塚さんなくして
今の私はない。
　その後、大塚さんからは、大塚さんをリーダー
とする「未来開拓プロジェクト」で、何度か研究
会に呼んでいただき、そのたびに多くを学ばせて
いただいた。
　2020 年以降、京都大学学術出版会から刊行され
た「生態人類学は挑む」シリーズ全 16 巻は、大塚
さんと寺嶋秀明さんを編集委員長とし、私は副編
集委員長として実働部隊となってこれに関わった。
東京と京都で何度も編集会議が開かれた。そして、
京都での編集会議のあと、大塚さんと二人で東京
まで帰ってきたのが大塚さんと時間をともにした
最期となった。
　大塚さんは新幹線のチケットを「ジパング倶楽
部」という高齢者向けの特別割引でとってらした。
そのチケットは「のぞみ」には使えなかったが、私
は「のぞみ」に乗って急いで帰京するよりも、大
塚さんといっしょにゆっくり帰ることを選んだ。京
都駅につくと、30 分に 1 本しかない「ひかり」の
発車時刻が迫っていた。大急ぎでチケットを買い、
なんとか乗り込むことができたが、車中で飲み食
いするお酒とおつまみを駅で買う時間的余裕はな
かった。しごと帰りの夜の新幹線で飲み食いなし
はつらい。だが、新幹線には、こんなときにはと
てもありがたいワゴン販売があった。大塚さんは
ワゴンが来るとすぐさま呼び止め、ありったけの
ワインの小瓶をすべて買い占めた。赤・白あわせ
て10本以上あっただろうか。おつまみもぜんぶ買っ
た。ワゴン販売のお姉さんは驚きを隠しきれない
表情で大量のワインとおつまみをテーブルに並べ、

「ごゆっくり」と微笑んだ。
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　品川に着くまでの 3 時間、大塚さんはずっと上
機嫌だった。たくさんたくさん話をした。新幹線
を降りたあとも、山手線、西武線でいっしょに帰っ
てきたが、大塚さんはずーっとしゃべり続け、ずっ
とご機嫌だった。
　そんな大塚さんが私は大好きだった。厳しい側
面もあった大塚さんだが、私には感謝とともに楽
しい思い出ばかりが蘇る。もうお会いできないの
は寂しすぎる。

パプアニューギニア調査
河辺 俊雄

高崎経済大学地域政策学部

　私が大塚さんと共に、パプアニューギニアに初
めて足を踏み入れたのは、1980 年のことであった。
そのとき訪れたのは、西部州の低地に居住するギ
デラの社会である。大塚さんは、初めてではなく、
1967 年の予備調査を経て 1971 ～ 72 年に故渡辺仁
先生と共に本調査を行って以来、約 10 年ぶりの調
査となった。西部州の州都ダルーからウィピム村
にセスナで飛び、歩いて隣村のウォニエ村に到着
した。大塚さんはこのウォニエ村を本拠地として
調査をおこなってきた。
　ウォニエ村の人々は、久々に会う大塚さんや渡
辺仁さんのことをよく覚えていた。10 年ぶりの再
会に、大塚さんもとても嬉しそうであった。とり
わけアシスタントをしていたソコリとの再会は格
別の喜びとなった。ソコリの二人の娘も会いに来
たが、一人は実子で、もう一人は養子である。こ
の養子の名はピリカで、大塚さんが名付け親であ
り、アイヌ語にちなんでつけた。ギデラでは養子
は頻繁に行われる。大塚さんもソコリの父、アケ
レの養子となった。そのおかげで、肌の色や顔つ
きの違う日本人が、村人に広く受け入れられたの
だと思われる。
　ウォニエ村で楽しい日々を過ごした後、大場さ
んと私、そして今回もアシスタントのソコリも加

わり、ギデラ 13 村すべてを回る調査を始めた。
　ギデラは東経 143 度、南緯 9 度に位置するオリ
オモ台地の東部で、4000 平方キロメートルにおよ
ぶ広大なテリトリーで暮らしている。オリオモ台
地は標高が数十メートル以下の低平な土地で、北
はフライ川の下流域、南はオーストラリアとの境
界になるトレス海峡に面している。ギデラの 13 村
は点在しており、村々を巡る旅はおよそ 2 カ月か
かった。
　ギデラ全体の特徴は、低湿地帯に生育するサゴ
ヤシを利用することである。サゴヤシを切り倒し
て、樹皮を削り、幹を砕いて内部に蓄積するデン
プンを水で絞り集める。このデンプンをサゴの葉
に包んで、焚火の上で焼く。これが主食である。一
方、村によって環境条件は異なり、内陸部では、弓
矢による狩猟が盛んなのに対し、川や海に面した
村では漁撈活動が活発に行われる。移動するのは、
内陸部では徒歩に頼らざるを得ないが、川沿いや
海岸の村ではカヌーが利用される。
　村々を巡りながらの調査で、大塚さんと私はそ
れぞれ別の目的を持っていた。大塚さんは家屋の
配置や家族を調べた後、村人を集めて祖先を詳細
に記録し、系図を作成した。私が担当したのは身
体計測で、この予備調査では、計測器具を持って
いかなかったので、身長と体重を測定した。
　翌年の本調査では、環境条件の大きく異なる 4
村落を選び、4 人の調査者が長期滞在した。大塚さ
んが内陸部のウォニエ村、秋道智彌さんが川沿い
のウメ村、稲岡司さんが海岸のドロゴリ村、私が
北方のルアル村で調査した。大塚さんと私は前年
と同様に、全 13 村を巡った。大塚さんは系図を完
成させ、私は身体計測（身長、体重、胸囲、上腕囲、
下腿囲、皮下脂肪厚）を実施した。伝統的な社会
における人びとの体つきが環境条件や生業とどの
ように関係しているかを明らかにするためである。
　ギデラ族調査の終りは、西部州の州都タルーへ
向けて、オリオモ川を下ることになる。船外機を
付けた大型カヌーで静かな水面をはしるのは快適
である。しかしカヌーは決して安全な乗物ではな
い。1982 年 1 月 1 日のカヌー転覆事故は忘れるこ
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とができない。6 ケ月の調査を終えてダルーヘ向か
う途中、貴重なデータやサンプルを積んだカヌー
が転覆したのだ。夜 8 時頃に出発して 20 分程進ん
だ時、川面に垂れ下がっていた蔓にカヌーのアウ
トリガー（舷外浮材）を引っかけた。アウトリガー
は折れ、バランスがとれなくなって、全員水中に
投げ出された。裏返ったカヌーにしがみつきなが
ら、カヌーの底を叩いて助けを求めた。カヌーの
胴部はくり抜いて空洞になっているため良く共鳴
する。不安を掻き立てる大きな音が、オリオモ川
に響きわたった。ようやく助け上げられても積荷
を失った絶望感は増すばかり。だが、やがて捜索
の甲斐あって、ノートやサンプルは全部回収され
た。好運にも、転覆したカヌーはすっかり裏返し
にはならなかったらしく、調査資料の入った緑缶
などはカヌーの空洞の中に引っかかって残ってい

たのだった。ただし、大塚さんの靴は水没してな
くなってしまった。
　日本に持ち帰ったサンプルは人類生態学のラボ
で分析されることになる。ぬれずに残ったノート
は大塚さんの系図人口研究や私の身体計測研究な
どに結実した。
　東京大学医学部人類生態学教室におけるパプア
ニューギニア調査は、大塚さんがリーダーとして
科研費によるフィールドワークを実施した。生態
学研究の対象は、居住環境、生業パタン、社会構造、
近代化の程度などのさまざまな点からみて、パプ
アニューギニアの多様な社会の典型的なパタンを
ほとんど網羅している。私も大塚さんと同様に、す
べての調査に参加した。調査の全容は、『ニューギ
ニア：交錯する伝統と近代』（京都大学学術出版会、
2002）にまとめられている。

ギデラ本調査のメンバー：右から鈴木継美、
大塚柳太郎、秋道智彌、稲岡司、河辺俊雄
（成田空港、1981）

ソコリと家族：ピリカ（左から 2番目）は
大塚さんが名付け親（ウォニエ村、1980）



 11

THE SOCIETY FOR ECOLOGICAL ANTHROPOLOGY

生態人類学会　ニュースレター No.29 別冊

ハチミツ採取：麦わら帽子、黄色の肩掛け
バッグ、カメラの調査スタイル（ウォニエ
村、1980）

私たちを歓迎するダンス：大塚さんも参加
（ウォニエ村、1980）

食物サンプルを作成するための天日干し：
日本に持ち帰って栄養分析（ウォニエ村、
1980）
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オオツカは飲んだど～
木村 大治

フリー
　

　私と大塚さんとのつきあいは、おもにトカラ列
島の調査を通じてのものである。
　トカラは鹿児島と奄美大島の間に連なる列島で、
琉球文化と本土文化の接点として、民俗学や人類
学の領域で早くから注目されてきた。そしてこの
島々は、日本の生態人類学の揺籃のひとつでもあっ
た。生態人類学が立ち上がった 1970 年代には、沖
縄を中心とする南島地域での仕事が非常に多かっ
たのである。トカラでは 70 年代前半に京大の掛谷
誠さんが平島と悪石島で生業活動の調査をおこな
い、そして東大からは 70 年代後半に、大塚さん、
口藏幸雄さん、門司和彦さん、五十嵐忠孝さんら
が漁労活動を中心とした調査に入っていた。南島
地域では生態人類学の対象とする「自然と人間の
かかわり」がよく見える調査ができたのだろう。そ
してそこで得た知識と経験を携えて、若い生態人
類学者たちはアフリカへ、オセアニアへと旅立っ
ていったのである。
　私は 1980 年代前半、京大の学部時代に、太田至
さんのプロジェクトに参加して，トカラ列島北端
の口之島で野生化牛の調査をおこなった。その後、
修士課程で再びトカラに入ることになった。牛の
調査を続けたら、というアドバイスもあったが、私
は人間を対象にしたかった。まず平島と諏訪之瀬
島で予備調査を行い、そして平島に入ることに決
めた。初めての人類学的な調査は、なかなかうま
くいかなかった。いろいろやってみるのだが、ゼ
ミでは「面白い」と言ってもらえない。修士の 1
年目はそんな苦しい状態で過ぎ、2 年目になって
やっと糸口が見えてきた。人口 100 人に足りない
島の人びとが、どういう「集まり」を作っている
かということに着眼するのである。ある日誰と誰
が一緒に飲んだか、誰と誰が一緒に漁に行ったか、
といったデータを積み重ねていくことによって、制
度のレベルには上がってこない人びとの社会関係

を明らかにしようとしたのである。
　飲み会のデータを取るには、自分も参加しない
といけない。私は毎夜どこかで開かれる飲み会を
訪ねることになった。私は酒は嫌いではないが、さ
ほど強くもなく、少し飲み過ぎると眠くなってし
まう体質である。（生態人類学会の懇親会で、私が
釈迦涅槃図のような姿になっているのを見た人も
いるだろう。）「キムラ、飲まんか！」と言われ、さ
つま白波のお湯割りを 1 センチ飲むと、また注ぎ
足される。そのうちに寝てしまい、起き出してふ
らふらと民宿に帰る道すがら、側溝に吐いたこと
が何度かある。そして夜中に目が覚めたとき、枕
元のフィールドノートに飲み会であったことを書
き綴るのである。飲み会の席で、島の長老の長ジ
イや利オジによく聞かされたのが、「オオツカは飲
んだど～」そして「カケヤは飲んだど～」という
言葉であった。飲むことこそが人間存在の証のよ
うなこの島でそのような勇名が残っているという
ことは、相当のものだったのだろう。そのように
飲みながら土地の人たちとねんごろになることを
通じて、研究が進んできたのだ。
　集まりのデータが仕事になりそうだ、という手
ごたえを得つつあったとき、大塚さんが以前の調
査で、誰と誰が一緒に漁に行ったかというデータ
を取っていた、という話を聞いた。私は大塚さん
に連絡し、東大の本郷キャンパスを訪ねた。大塚
さんは「使ってもいいよ」と、気軽に未発表のデー
タを提供してくれた。そのあと、赤門の近くの飲
み屋に連れて行ってもらった。どのぐらい飲んだ
かは覚えていないが，私は先に酔って寝ていたか
もしれない。
　いただいたデータから言えることは私自身の
取ったデータのそれと同質で、私のデータがたま
さかの傾向を示しているのではないことが確認で
きた。修士論文を書く上でずいぶん自信になった。
その後大塚さんには、私の博士論文のタイム・ア
ロケーションを扱った部分を出版するときの査読
を引き受けていただいた。私が 1990 ～ 91 年にナ
イロビの学振に駐在員として赴任していた頃だが、
的確なコメントに対して、日本から小松かおりさ
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んに文献を送ってもらいながら、苦労して修正を
施したことを思い出す。
　そのように、あまり密に交流してきたというわ
けではないが、私の研究生活の節々にサポートを
いただき、また生態人類学会の席ではいつもにこ
にこ笑う顔を拝見していた大塚さんである。いま
ごろあちらの世界で、陽気に飲んでおられるので
はないかと思っている。

人類生態学のプロ
小西 祥子

東京大学大学院医学系研究科

　私が初めて大塚先生とお話した（叱られた）のは、
東大医学部健康科学・看護学科 3 年生の春に受け
た人類生態学の講義だった。9 時から始まる１限の
講義に 10 時すぎから出席し、出席者の名前を書く
用紙に自分の名前を書きに行ったところ、「あなた
さっき来たばかりじゃないの」と叱られた。しか
しその後、卒業論文を書く学生（卒論生）として
人類生態学教室に受け入れて頂くことになった。　
　4 年生の 5 月に卒業論文のテーマを教務課に届け
ることになっていた。日本における結核に関する
テーマを用紙に書いて、指導教官である大塚先生
の押印を頂くために持っていくと、「ふーん、あな
たそんなことやるの。あなたは毎日大学に来なさ
い。」と歩き去りながらおっしゃったのでその日か
ら毎日研究室に行くことになった。毎日行ったと
ころで何をすればよいかわからなかったがとりあ
えず集会室で本を読んだりして過ごしていた。結
局卒論では別のテーマに取り組むことになり、生
まれて初めて論文というものを書いた。しかし私
が初めて書いた原稿は論文とはいえないものだっ
たことが大塚先生の添削をみてわかった。締切ギ
リギリまで卒論生の原稿を何度も丁寧に添削・指
導してくださった。ようやく教務課に論文を提出
して研究室に戻って来ると、赤ワインのシミのつ

いた大塚先生の手書きの修正の入った要旨がネー
ムボードに磁石で貼ってあった。再度要旨を修正
して教務課で差し替えて頂いた。確か正午が卒論
提出の締切だったと思うのだが、なぜ赤ワインの
シミがついていたのか、あるいは修士論文の提出
時のことだったのか、私の思い違いかもしれない。
　東大国際保健学の修士課程への進学が決まって
いた私は春休みに友人と卒業旅行に出かけること
になった。しかし卒業論文がひと段落してから航
空券を手配しようとしたらすでにいっぱいでとれ
なかったため、4 月に入ってから旅行に行くことに
した。そのことを大塚先生に伝えると「バカモノ
そんなものは講義が始まる前に行け」と叱られた。
しかしもう航空券を購入していたので予定通り旅
行に出かけた。帰国するとすでに私が修士課程で
トンガ王国にてフィールドワークをすることが決
まっていた。2002 年 7 月に大塚先生と稲岡司先生
に連れられて初めてトンガに行った。１週間ほど
首都ヌクアロファの宿に泊まった後コロヴァイ村
に連れて行って頂きマイラウさん・カロさんご家
族のもとで厄介になることになった。10 月まで 3 ヶ
月間滞在したが、当初思い描いていたタイムアロ
ケーションや家系図作りといった調査は何ひとつ
できなかった。
　初めてのフィールドワークを終えて帰国してもま
ともな調査報告は何もしなかったと思う。そのく
せ焦っていたので教授室に行き、具体的な計画は
何もないままもう一度トンガに行きたいですと言
うと、大塚先生が「私はあなたが心配です」とおっ
しゃられ「先生私も心配です」と答えた。そんな
状態であったが研究室や生態人類学会の先輩方に
も助けていただき、修士課程 2 年の 2003 年 4 月か
ら 10 月まで再度コロヴァイでマイラウ一家にお世
話になった。おかげで無事に修士論文を提出する
ことができた。
　大学院にいる間何度も研究室の飲み会があったが、
一番印象に残っているのは本郷にあった一休とい
うお店での飲み会である。研究室のメンバーを前
にした締めの言葉で大塚先生が「ここにいる人た
ちにはみんな人類生態学のプロになってもらいた
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いと思っています」とおっしゃった。帰り途「人
類生態学のプロかあ」と 1 人で感動しながら自転
車を漕いだ。
　自分の書いた論文が初めて学術雑誌に掲載され
た時にはとてもうれしかったが、大塚先生からは
論文が受理された際に「どのようにすればもっと
よい論文が書けたのか考えることが大切」である
ことを教えて頂いた。調査はシステマティックに
実施すること、論文は読み手のことを考えてわか
りやすく書くこと、そして論文の「殺し文句」が
大切であることも学んだ。
　大塚先生が人類生態学教室の教授でいらした際
にはいつ怒られるかとビクビクしていたが、大学
を退職されてからは穏やかになられた。大学院生
をまともな研究者に育てよい研究をして質の高い
論文を書けるようにしなければいけないという義
務感で厳しい態度になられていたことが今になる
とよくわかる。できの悪かった学生にも敬意と愛
をもって接してくださった大塚先生に感謝してい
ます。

ありがとう　大塚さん
佐藤 弘明

浜松医科大学名誉教授

　二年前大塚さんの訃報に接したとき私は強い衝
撃を受けた。その年の春に大塚さんから厳しい戦
いになるとのメールをもらい、さらには秋に最後
のはがきを受け取り、ある程度心の準備はしてい
たはずであったが、しばらくの間、何もする気が
起こらなかった。私にとって大塚さんは兄事する
先輩であったが、それ以上に大きな存在であった
ことを思い知らされた。
　半世紀以上にわたる大塚さんとの付き合いの始

まりは、渡辺仁先生の東大理学部生態人類学研究
室であった。学部生の教室に隣接した生態人類の
部屋には原子さん、大塚さん、武田さんが居て、夕
方になると、碁が始まり、終わると飲み会という
研究室に当然のごとく私は出入りすることになっ
た。原子さんはしばらくして京大に移られ、入れ
替わるように西田利貞さんが京大からこられた。大
塚さんも保健学科の人類生態学教室に移られたが、
碁会、飲み会は続いた。
　酒豪であった大塚さんはどれだけ飲んでもおお
むね静かであった。ただ、私は研究のことでよく
説教をされた。少し、はにかむような様子でポロッ
ともらす言葉は、的確であった。この説教は生涯
にわたって続き、私はおおいに助けられた。囲碁
もまた大塚さんとは打ち続けた。はじめ、私は大
塚さんに二子置いていたが、いつの頃からか私の
方がほんの少し強くなっていた。それでも会えば
やろうかといつも言ってくれた。
　私が沖縄に移ってからは大塚さんと会う機会は
年に５，６度ほどに減ったが、会えば、必ず酒、碁
になり、そしてもちろん説教もあった。沖縄時代、
私のフィールドワークの地はアフリカであったが、
大塚さんは論文など読んでくれていて、会えば、い
つものようにポロッとであるが鋭い指摘をしてく
れた。
　四半世紀ほど前、大塚さんにカメルーンでの
フィールドワークに講座の学生はどうですかと頼
んだことがある。当初、大塚さんはしぶっていたが、
なんとか承諾してくれた。こうして山内太郎さん
がカメルーンのフィールドワークに参加してくれ
ることになった。大塚さんにとって私は世話のか
かる研究者であるばかりでなく、優秀な人材を連
れ出す迷惑な奴だったのかもしれない。
　ともあれ、あまりに早すぎる。もう少し説教を
聞きたかった。もう少し碁を打ちたかった……。
大塚さん、ありがとう。
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最後は会わずじまいの大塚さん
篠原 徹

滋賀県立琵琶湖博物館名誉館長

　もはや生死一如を感覚的に受け入れる年齢に
なってみると同じような年齢の友人の追悼文は書
きにくいものである。それでも私の研究人生のな
かでも同志と呼べる人は数少ないが大塚柳太郎さ
んはまさにそのひとりであったので書かないわけ
にいかない。生態人類学の濫觴のころを支えたも
うひとりの親友であった掛谷誠さんは鬼籍に入っ
てもうすでに 10 年余になる。これで私はふたりの
かけがえのない友人をついに失ってしまったわけ
である。ただ不思議なことに慟哭の思いというよ
うなことにならないのは生死一如の感のなさしめ
るところなのであろう。ただ身辺の寂寥と無常迅
速という以外に何ものでもない。
　大塚さんとそれまで以上に親しく接することに
なったのは私が国立歴史民俗博物館に籍を置くよ
うになってからである。関東にやってきたのは
1986 年以降ということになるので大塚さんの 77 年
の生涯の後半約 40 年ということになる。この間、
大塚さんに頼まれてこの 20 年ほど民間の環境研究
助成金の審査委員などをふたつ引き受けていたが、
委員会の終了後暗黙の約束のようになっていたの
で酒を飲みにいき、あることないこと談論風発し
たことを憶えている。なかでも印象的なことは、京
都大学流の生態人類学がアフリカを舞台にしたの
に対して、東京大学流の人類生態学がなぜニュー
ギニアを研究の舞台にしたのかという私の問いに、
それは人類進化の研究に欧米の近代の影響が少な
く人類史復原という生態人類学の初期の目的に
ニューギニア研究が大きく資するに違いないとい
う確信があったからであると言っていたことであ
る。それは今でも輝きを失わない大塚さんの 1971
年から 1972 年にかけて調査したニューギニアのサ
ゴヤシ常食集団であった Gidra 集団の個体群生態学
的研究が証明している。フィールドワークによっ
て収集された膨大な家系資料の分析から、欧米の

近代化の影響を受けないつまり自然的状態におけ
る人間集団の人口増加率が 0.2％であることを明ら
かにした。大塚さんのこのことを書いた論文は生
態人類学の輝かしい成果であり世界に誇りうる功
績である。
　大塚さんと一緒に仕事をしたのは彼をリーダー
として日本学術振興会未来開拓学術研究推進事業

『アジア地域の環境保全』「地域社会に対する開発の
影響とその緩和方策に関する研究」（1999 年～
2002 年）にサブリーダーとして参加した時である。
この仕事を通じて、大塚グループの若い研究者た
ちとも親しく接することができた。フィールドワー
クに基づく研究や議論を大塚さんや若い人類生態
学の研究者たちと交わすことができたのは僥倖で
あった。
　「生」の大塚さんと一緒に仕事をしてみてわかっ
たのであるが、大塚さんの人類学的思考を支えて
いたのは自然科学的論理であり、どこまでもデー
タに基づいた論拠に固執する姿であった。私など
はどちらかと言えばすぐ文学的なものに惹かれ情
緒に流れるきらいがあるが、大塚さんはこうした
抒情だの感性などは一切排除した思考の持ち主で
あった。ある意味それは徹底した近代合理主義者
だったのかもしれない。しかし、それは大塚さん
の自らを律する生き方なのであって、私のような
情緒に流れやすい人間を排除するものではなかっ
た。むしろ大塚さんはそうした自分とは反対の人
間とつきあうのを楽しんでいた節がある。私など
もそのひとりではないかと思う。不思議なことに
彼との議論や対話で意見の衝突や対立というのは
一度も経験がないのである。飲んで話をしていて
時に意見が異なると「だけどさあ、篠原、そりゃ
あチョッと違うんじゃないか」と言ってまた会話
をヤリトリして、最後は「そうだな、そうだな」で
終わる。楽しい酒のつきあいであった。
　それにしてもよく飲んだものである。彼が委員
長の年 2 回あるふたつの委員会後の二人の飲み会
を約 20 年間で 80 回、年 2 回の夏と冬の生態人類
学会囲碁大会は 30 年ほど続けたのでその仲間との
飲み会が 60 回とみると少なくとも 140 回になる。
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生態学教室にお世話になったのは、修士課程のわ
ずか 2 年間であったが、その間、色々な研究者の
方とお会いできた。そして、大塚先生には、修了
の後も共同研究者として、論文の助言をいただき
続けた。幸運としか表現のしようがない。
　大塚先生は、学生のフィールドを訪ねることで
有名だが、私の院生時代の調査地スリランカ、そ
の後の、ヨルダン、タイ、そして淡路島へも足を
運んでくださった。どのフィールドでも、私が有
頂天になったあまり、先生を引きずり回してしまっ
たことを今では深く反省している。
　初めて大塚先生が訪ねてくださったスリランカ
では、コロンボのスラム地区が調査対象だった。現
地調査の後、大塚先生がコロンボにいらっしゃる
ことを知ったコロンボ市長は、先生と私を夕食に
招待してくださった。偶然にも、お二人がオース
トラリアに留学されていたことで、酒席は盛り上
がった。先生は人を引き寄せる力があると感じた。
　私の次の調査地は中東ヨルダンで、1997 年から
1999 年にかけ、JICA の WID・家族計画プロジェ
クトに人口分野の専門家として参加する機会に恵
まれた。このプロジェクトリーダーは、当時、JICA
の専門員をなさっていた佐藤都喜子さんでスリラ
ンカを紹介してくださったのも佐藤さんだった。　　
　大塚先生は 1997 年と 2012 年の 2 度、ヨルダンを
訪ねてくださり、調査地（アル・サフィ）や遺跡・自
然保護区（アンマン、死海、ペトラ、ワディ・ラム、
ダナ）をご一緒させていただいた。
　このプロジェクトの対象は、アラブの出生規範
が強いヨルダン農村部の集団で、出生率がきわめ
て高いことが特徴であった。大塚先生は、プロジェ
クトの調査結果を、Human Biology に投稿するよう
勧めてくださり、それが私の研究の始まりとなっ
た。その後、2000 年には、先生の紹介で今の大学
に着任することになった。
　大塚先生がおっしゃった 2 つの言葉が今でも忘
れられない。そのひとつは、いつどのようなタイ
ミングだったかは記憶にない（たぶんお酒を飲ま
れていた時か）が、「あなたの恩師は佐藤さんだよ」
とおっしゃったことである。

一人の人との老熟になってからの飲食がこれほど
多いのはチョッと異様なのかもしれない。
　大塚さんの最後の 1 年はメールのヤリトリしか
できず会えなかったのは慙愧に堪えないが、手術
不能の癌の発症後も「生態人類学は挑む」シリー
ズ全 16 巻の編集長として、最後まで仕事を全うし
てくれた毅然とした学究の姿勢には感謝以外何も
のでもない。大塚さん、ありがとう。またそっち
で飲もう。
　 
         追悼三句
    蒼穹に山染めあげて鳥一羽
　柳の字よ語りし酒は夢の跡
    頑として会えずじまいの友が逝く　　　　酔牛

大塚先生の忘れられないひと言
末吉 秀二

吉備国際大学
 

　大塚先生に初めてお会いしたのは、1993 年の暑
い夏だった。お茶の水から本郷までの登り坂を、当
時、日大理工学部の助教授だった青木和夫さんと
一緒に汗をかきながら歩いたのを今でも鮮明に想
い出す。その目的は、人類生態学教室への社会人
入学について、大塚先生にお話を伺うためだった。
東大保健学科の出身の青木さんは、大塚先生とは
旧知の仲で、「大塚先生は私淑する研究者のひとり」
とおっしゃっていた。私はすこぶる緊張していて、
大塚先生と何を話したかは正確に思い出せない。た
ぶん先生は、私に 2、3 質問をされた後、青木さん
と談笑されていたと思う。大塚先生には爽やかな
印象を感じた。
　あれから 30 年、大塚先生は恩師として私の人生
における大きな存在であり続けている。私が人類
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　佐藤さんは、スリランカとヨルダンを紹介して
くださり、私が研究を始めるきっかけを作ってく
ださった恩人である。大塚先生のそのひと言には、
縁の大切さ、研究におけるフィールドの重要性が
込められていたのかも知れない。
　もうひとつ忘れられないひと言は、論文の指導
をいただいているときに「あなたは分からないこ
とをやっているのだから」と、頭をかきながら、ポ
ツンとおっしゃったことである。
　アラブ地域の人口研究は限られていることを、先
生は承知されてのことだと思うが、だからアラブ
研究は面白いとおっしゃりたかったのかも知れない。
また、人類の生存にとって人口増加が脅威となる
との懸念から、人口増加が続くアラブの実証的研
究が大切だとおっしゃっていたのかも知れない。

　振り返ってみると、大塚先生と論文について話
すときが、私にとって一番楽しい時間だった。先
生は、「僕がよく分かっていないのかもしれないけ
ど」との前置きの後、いつも鋭い質問をされた。私
が答えに困っていても、辛抱強く私の考えを聞い
てくださった。今思うに、大塚先生が論文に求め
られていたことは、研究のオリジナリティと論文
の美しさではないかと思う。
　残念なことに、大塚先生とは適応について話を
したことがなかった。今となっては、記憶を辿り
ながら先生の考えを推量するしかないが、成書「人
類生態学」に、適応とは集団にとって有意となる
調整とある。今後の私の研究課題にしたいと思う。
　大塚先生、本当にありがとうございました。

紀元前 2世紀頃のナバテア王国の首都、ヨ
ルダン・ペトラ遺跡にて（1997 年）。
大塚先生の健脚ぶりには驚かされた。
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大塚さんを偲んで
須田 一弘

北海学園大学人文学部
　

　大塚さんと初めてお会いしたのは、1982 年の札
幌でのことだったと思う。札幌で開催された何か
の学会に、当時、東大人類生態学教室の院生だっ
た河辺俊雄さん（高崎経済大学名誉教授）や稲岡
司さん（佐賀大学名誉教授）とご一緒に参加され
た折に、後輩の口蔵幸雄さん（岐阜大学名誉教授）
を訪ねて北大にいらっしゃった。口蔵さんは北大
文学部の助手をされており、私はその指導の下で
北海道日本海沿岸漁村の調査を始めたところだっ
た。夜の宴会の末席に私もくわえていただき、楽
しい時間を過ごさせていただいた。そして、その
出会いがその後の私の人生に大きな影響を与える
ことになった。また、口蔵さん、河辺さん、稲岡
さんとは、現在に至るまで、親しくお付き合いを
させていただいている。
　翌年、北大大学院に進学してからは、毎年 3 月
に温泉で開催される生態人類学研究会に参加させ
ていただき、夜明け近くまで一緒にお酒を酌み交
わした。時には研究上のアドヴァイスを頂き、時
には厳しく叱責されたが、年に一度研究会で大塚
さんとお会いすることは当時の私にとって楽しみ
であり、かつ貴重な時間だった。その後、1988 年
からは、大塚さんのお誘いでパプアニューギニア
での調査を始めることになるが、そこでの大塚さ
んとのエピソードは拙著「ニューギニアの森から」

（2021 年、京都大学学術出版会）に書いたので、こ
こではその他のことを書きたいと思う。
　大塚さんと初めて調査をご一緒したのは、1986
年と 1987 年に行なった奥能登にある柳田村（現能
登町）の一集落でのことだった。大塚さんは、当
時東大理学部人類学教室助教授だった故西田利貞
さんとご一緒に、故近藤四郎先生を代表者とする
科研費特定研究「変動する社会の家族にみられる
文化と身体の相互作用」の研究分担者をされてい
た。この科研は当時としてはかなり大きなプロジェ

クトだったが、調査地は日本国内に限定されてい
たため、海外に調査地をお持ちだったお二人に代
わって、私が研究協力者として奥能登に赴くこと
になった。私は、年に数回、北海道からフェリー
に車を積み込んで能登に通ったが、時間がある時
には、短期間ではあるが、お二人も能登に来てい
ただいた。その日の調査を終えて、夕食後にお酒
を飲みながら、お二人に調査の話を伺う機会を持
てたことは、とても貴重な経験になった。
　調査のテーマは生業と人口に関するもので、
1887 年から百年間の人口変動、転出者数と転出先、
出生率等を、聞き取りを中心に調べた。それをもと
に、Journal of Human Ergology に “Decrease of 
households in a rural community of Japan in relation 
to demographic and occupational change”（1988）と
いう論文を 3 人の共著で書かせていただいた。
　もともと苦手な英語で論文を作成することは、私
にとって大変な作業だったが、大塚さんに丁寧に
手直ししていただき、何とか掲載にこぎつけるこ
とが出来た。当時は、もちろんメールや zoom など
はなく、原稿を郵送して添削していただいたり、学
会に一緒に参加した際に喫茶店で数時間かけてご
指導していただいたりした。この経験を通じて、集
めたデータをどのようにまとめるのか、まとめた
データから何が言えるのか、論文を書くというこ
とはそもそもどういうことなのかということを教
えていただいた。
　能登の調査の翌年からはパプアニューギニアの
調査や南太平洋のトンガ王国の調査をご一緒させ
ていただいた。とはいえ、調査する集落は別々だっ
たので、調査の前後に宿舎で数日間過ごしながら
話をさせていただく場合が多かった。私より先に
トンガに入り調査を始めていた大塚さんから、「荷
物に余裕があれば碁盤を持ってくるように」と職
場の大学にファックスが届いたことがあった。ま
さか本物の碁盤のこととは思わず、携帯用の小型
の碁盤を持って行ったが、大変落胆されていたこ
とを覚えている。
　また、研究会や打ち合わせなどで東大に呼んで
いただくことも度々あった。その場合、夕方から
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はビールを飲みながら調査や研究の話を、時には
怒られながら、時には笑いながら聞かせていただ
くことが楽しみだった。大塚さんの足元にも及ば
ないが、大塚さんを手本としてこれまで調査研究
をしてきた。大塚さんのご冥福を心よりお祈り申
し上げます。また、本年元旦に能登半島地震に被
災された皆様に心からお見舞い申し上げます。

大塚さんを偲んで
高坂 宏一

杏林大学名誉教授

　大塚さんが 30 歳を超えた頃、東大人類生態学教
室ではいつしか教室員にリングネームが付けられ
るようになった―ダンディ誰某とかメンタル何某
とかだ。40 年以上前のことだが、今でも覚えてい
るリングネームには、ほかにクイック、ダーティ、
ストロング、エンジェルなどがあった。そして、大
塚さんのリングネームはビジーだった。恐らくメ
ンタル何某が付けたのだろう。実に巧いリングネー
ムが付けられたなと思った。まさに大塚さんは “ビ
ジー大塚” だった。
　リングネームの通り、大塚さんは諸々の仕事を
抱えていつも忙しくしていた。しかしそんな状況
にありながらも、遊びを楽しんでいた。当時、人
類生態には教室名の “人類の人” と “生態の生” を
取って“人生フィーバーズ”という野球チームがあっ
た。そして時々、学内外のチームと対戦した。水
色のユニフォーム（研究室メンバーの結婚式の引
出物）を着てサードを守り、ヒョイと捕球して投
げるのを本当に楽しんでいるように見えた。確か
監督のようなことも兼ねていたと思うが、指示を
出された記憶はない。でも勝負にはこだわってい
たような気がする。大塚さんが勝負にこだわるの
は野球だけではなかった。大学の周囲を笑顔でマ
ラソンしているうちに、徐々に真顔になり競争に
なってしまったこともあるが、勝って満足そうに

していたのを覚えている。またある時、研究室で
キング・サーモン（研究室メンバーがアラスカの
新婚旅行から持ち帰った）を皆で食べたことがあ
る。その時、大塚さん主導で料理したのだが、ダ
イナミックに包丁を使い、とても楽しそうにサー
モンをさばいていた。そういうことが無心に好き
な人だった。
　当時、研究室や本郷界隈で飲むことは日常だっ
たが、そんなある夜、大塚さんに「遊びが足りない」
と言われたことがなぜか記憶に残っている。当の
大塚さんはいつものようにまったく覚えていない
と思うが、その時大塚さんがどのような意味を込
めて言ったのか、私は真意を理解していなかったよ
うな気がする。ひょっとして大塚さんにとって研
究は遊びだったのかも知れない。言い過ぎだとす
れば、大塚さんの研究活動には遊びの要素が多分
に含まれていたのだろう。大塚さんは本気で“遊び”
に取り組み、楽しんでいた。東大の退職記念パー
ティーの挨拶で、もう一度生まれても同じ道を歩
みたいと述べていた。幸せな研究人生を送ったの
だと思う。
　大塚さんは自分が遊ぶだけでなく、面倒見のい
い人だった。提出締め切りが迫っても、なかなか
書き上げられない卒論生（私）の為に、研究室に
泊まり、床で仮眠をとりながら根気よくご指導し
てくれた。この追悼号を読む多くの人は知ってい
ると思うが、大塚さんは酒豪だった。酒豪といっ
ても、飲むほどに正体を失くし、記憶は飛び、時
に怒り、稀に乱暴になった。そういう時の言動は、
計らずして大塚さんが本当に何を大事にしている
かを後輩に示すことになった。いつしか、そうい
う大塚さんに後輩たちは引き込まれていった。
　大塚さんはフィジカルで動物的感覚を大切にす
る人だった。また、体力があり、顎と歯が強かっ
た印象がある。こうした恵まれた資質がフィール
ドワークを支えた要因の一つだったのだろう。強
制したり無理強いしたりすることはなかったが、自
分と違う後輩に歯痒さを覚えながら、武骨にリー
ドする匠だった。匠は卒論生や院生に研究、特に
フィールドワークの面白さと魅力を教えてくれた。
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当時は研究会だったが、私が初めて生態人類学の
大会に出たのは京都美山で開催された第 6 回大会

（1978 年）だ。初参加の故か、夜宴の混沌としたと
んだ盛り上がりを薄らと覚えている。飲み、語り、
芸達者な先達が歌い、踊っていた。生態人類学会
に研究室の院生が参加するようになったのは、大
塚さんがいたからだ。大塚さんが人類生態学教室
の研究の方向と確立に与えた影響は測り知れない
と思っている。
　今こうして数十年前を思い起こしながら振り返
ると、大塚さんが残したものの大きさを改めて思
う。大塚さん、受けたご恩は忘れません。ありが
とうございました。

大塚さん、ありがとう─幻の約束か
ら『生態人類学は挑む』まで

寺嶋 秀明
神戸学院大学名誉教授

　1973 年、大学院に入学した年から大塚さん（敬
称は慣例によりすべて「さん」）とのおつきあいが
始まった。生態人類学会の前身、生態人類学研究
会の発足と同時である。その後、半世紀ものあい
だ楽しく交遊できたことを心より感謝したい。
　大塚さんのメインフィールドはニューギニア高
地、私はアフリカ熱帯林であり、一緒に現地調査
をする機会はなかった。しかし一度だけそのチャ
ンスがあったと思う。院に入ってすぐの夏休み、南
西諸島でフィールド探しをした。研究室の先輩掛
谷誠さんに相談すると鹿児島県三島諸島の黒島が
面白そうだとすすめられた。掛谷さん経由で大塚
さんにその話が伝わり一緒に行こうとなった。た
だ大塚さんはすぐには同行できないので現地集合
となった。黒島は鹿児島港から 10 時間ほどだ。た

いへん親切な人ばかりで、2 週間楽しく過ごした。
　私はそれから沖縄に渡り数週間、座間味や久高
島など漁村巡りをしたあと、掛谷さんに大塚さん
の予定を確かめようと那覇から公衆電話をかけた。
当時の私のフィールドノートには「掛谷さんが不在
だったので秘書さんに大塚さんの動向をたずねる」
との記載がある。ところが秘書さんは、大塚さんは
南方に行くことはないだろうとおっしゃった。ど
のような理由かもう覚えていない。一瞬、「ありゃ、
どういうこと？」と思ったが、その時点で私は久
高島につよく惹かれていたので、落胆することも
なく久高に戻り、海人たちにまじって一夏を過ご
したのだった。
　あるときこのことを思い出して大塚さんに聞く
と、柔和な大塚さんが急にきっとした顔つきにな
り「そんな約束はしてない」と断言された。どこ
かでなにかの食い違いが起こったのだろうが、い
ずれにしても大塚さんとの唯一の衝突らしきもの
である。
　一方、他のことではよいご縁があって、3 度も大
塚さんと一緒に生態人類学のシリーズものの出版
に携わることができた。一つは 1996 年～ 97 年、『熱
帯林の世界』全六巻（東京大学出版会）で、大塚
さんと私はそれぞれニューギニア高地とアフリカ
熱帯林の単行本を上梓した。二つ目は 2001 年～ 02
年、故原子令三さんご遺族の寄付による『講座生
態人類学』（京都大学学術出版会）だった。大塚さ
んは『ニューギニア』、私は『エスノ・サイエンス』
の編集を担当した。
　三つ目が現在（2024 年 1 月時点）完了間近の『生
態人類学は挑む』である。掛谷英子さんからお申
し出のあった掛谷基金によるもので、2019 年春に
大塚さん、私、篠原さん、河合香吏さん、梅﨑昌
裕さんによる編集実動チームが発足し、京都大学
学術出版会から『モノグラフ』10 巻と『セッション』
6 巻からなるシリーズがスタートした。大塚さんは
東大系執筆陣、私は京大系執筆人の編集とりまと
めを担当することになった。
　当初は 2020 年度から 22 年の 3 月までにほぼ月
1 冊づつという計画だったが、スタート直後にコロ
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ナウイルスの大波に襲われた。大塚さん編集の
『セッション』第 1 巻はほぼ予定通りに出たが、コ
ロナはますます暴れ出し、全体としてかなりのペー
スダウンとなった。そこで、2021 年の 11 月 3 日、
沈滞ムードをなんとか切りかえようと、篠原さん
のあっせんにより京都新聞社で大塚さんと山極壽
一さんと私の鼎談が企画された。しかし大塚さん
はその夏あたりから体の異変を自覚していたそう
だ。お医者にも診てもらったが、病の実態は不明
であった。鼎談の当日は無理を押して京都まで来
こられたことになる。それでも病気のことはまっ
たく感じさせずにいつもの大塚節で活発に発言さ
れ、鼎談を終えたあと佐藤俊さんら応援団も加わっ
て打上げをした（写真 1）。
　年もあけて 2 月ころようやく病気の実態が判明
した。遺憾ながらすでに深刻な状態だったという。
ただその後も大塚さんは療養中の自宅から頻繁に

メールやズームで著者や編集委員を叱咤激励をし
てくれた。おかげでようやく今年の春、『生態人類
学は挑む』全 16 巻が完結することになった。ひと
足先にあの世住まいとなった大塚さんもきっと安
堵されているだろう。
　最後に、大塚さんとの交遊といえば「碁と酒」の
話は欠かせない。生態人類学会ニュースレターで
は物故した大先輩の追悼特集がこれまで５回あっ
た。碁は観戦だけだった掛谷さん（没年：2013）を
唯一の例外として、原子さん（1996 年）、伊谷さん

（2001 年）、鈴木継美さん（2008 年）、西田利貞さ
ん（2011 年）はいずれもその道の達人であり、わ
が国の生態人類学の影の原動力だったと思う。し
かし近年若手の台頭がなく、貴重な生態人類学囲
碁クラブは無念にも絶滅種となった。その記念と
してここに戦う大塚さんのありし日の勇姿を掲げ
ておきたい（写真 2、3、4）。

写真 1
『生態人類学は挑む』鼎談の打上げ。
大塚さんは右側前から二人目（2021 年 11
月 3日）
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写真 2、3
盛会だった囲碁大会。
（上）手前から二組目大塚さんと小山直樹
さん（2011 年 1月）

写真 4
恒例だった新春囲碁会の会場（京都嵐山）
の玄関にて（2017 年 1月）
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憧れと畏敬
古澤 拓郎
京都大学

　大塚先生の指導を受けていた学生時代、私は大
塚先生のことが怖かった。畏敬あるいは畏怖の念
を抱いていたというほうが近いかもしれない。学
部 4 年次に人類生態学教室で卒論を書くことを希
望した私は、大塚先生と初めての面談に臨んだ。私
は、大塚先生が研究室のことを紹介してくれるも
のかと思っていたが、いきなり私に何を研究した
いのかを問うた大塚先生は、私がその時考えてい
た（ほとんど具体的には考えていなかった）構想
を話し始めると、それを最後まで聞くこともなく、
つぎつぎと鋭利な突っ込みを入れ始め、それは私
が何も言い返すことができなくなるまで続けられ
た。以来、研究構想を相談しても、論文を書いて
も「わかんない」と評価され、お酒があるたびに
怒られた。学年が進み、研究の世界を知るにつれ、
大塚先生がもつ圧倒的なフィールドワークの経験
の厚み、知識の広さ、研究手法の多彩さ、分析の
鋭さ、文章表現の巧みさを理解するようになり、そ
の研究者としての大きさに畏れた。
　今になってみると、大塚先生は学生を対等な研
究者とみなして、甘やかすことなく、容赦をしな
かった。夜中までサシで酒とたばこを呑み続け、つ
いに二人のタバコが枯渇したら、一緒に灰皿から
まだ吸えそうなシケモクを探して、朝まで呑み続
けたこともあった。先生ぶることなく、いつもフェ
アな方であった。
　たくさんのチャンスとご指導をいただいたにも
関わらず、私はたいそう出来の悪い博士論文を書
いてしまった。私は自分が情けなく、大塚先生に
面目がなく、以来、大塚先生に会う事を怖れた。
　その大塚先生が、国立環境研究所の理事長を終え、
自然環境研究センターの理事長になられた 2009 年、
突如連絡をくださり、環境省から受託した事業の
手伝いを依頼された。一緒にソロモン諸島に行き、
SATOYAMA イニシアティブに関する調査をすると

いう内容であった。私は面目躍如とばかりに張り
きったし、大塚先生が私を頼りにしてくれたこと
を内心喜んだ。その後、今度は長尾自然環境財団
の仕事を手伝って欲しいと言われ、2018 年からご
一緒にベトナムを訪れた。研究というよりも、ベ
トナムの研究チームへのアドバイスや、プロジェ
クト管理が業務であった。そのころ私は若手研究
者から中堅研究者になろうとしていた時期で、プ
ロジェクト管理の難しさに悩んでいたところで
あったので、これを機に、大塚先生から管理業務
の技を学ぼうと内心思った。大塚先生は自分の背
中を見せて、人を育てる研究者であったが、この
プロジェクトは私が大塚先生の背中から学ぶこと
ができた最後になった。
　ベトナム事業は、同国の若くて優れた鳥類学者、
植物学者、動物学者、魚類学者、昆虫学者、地理
学者、社会科学者らを多数集めたもので、石灰岩
地形における生物とその保全に関する基礎研究で
あった。ベトナムのこれらの地域は、まだ研究が
手薄く、未記載の生物がいる可能性が高く、その
一方脆弱な生態環境条件のため、生物多様性が危
機にあるという理由で、大塚先生はベトナム事業
を手掛けたと伺った。学術界と世界を俯瞰的に見
て、行動される姿はさすがであった。ハノイでも、
調査地各地でも、研究チームや地元の方々から酒
を薦められると、どんどん飲まれた。
　ところで 2009 年にソロモン諸島に滞在した際、
ギゾという町で夜、酒を飲みに行った。ホテルに
帰って、自分の部屋に入ると、大塚先生がすぐに
ノックしてきた。何かと思うと、大塚先生は、財
布もパスポートも入ったカバンを飲み屋に忘れて
きたのだという。翌朝、飲み屋がやってきて、そ
のカバンを届けてくれた。また 2018 年のベトナム
では、ハノイについてホテルの部屋に入った途端、
やはり大塚先生がノックしてきた。今度は、パソ
コンが無いという。成田の手荷物検査で、パソコ
ンを取り出したまま、忘れてきたのだと発覚した。
奥様がわざわざ成田まで取りに行かれたそうだ。あ
の、完璧人間のような大塚先生が、うっかりをす
るなんて、さすがにお年をとられたなと思った。
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ベトナムの国立公園近くのレストランに
て、いきなり女性店主に酒飲み勝負を挑ま
れてビックリしている様子

　いまこそ大塚先生のお役に立つときと思ったが、
コロナのせいでベトナムに渡航することはできな
くなり、結局私がお役に立てることがほとんどな
かった。海外渡航が再開し始めたあと、大塚先生が
体調を崩されているという話も聞くようになった。
　しばらくしたある日、私は元気な大塚先生と大
いに酒を飲んでいる夢を見た。大塚先生は楽しそ

うで、私も幸せそうであった。目覚めたあと、私
は大塚先生を畏れつつも、認められたかったのだ
といまさら自覚したが、奇しくもその夕方、訃報
に接した。先生と呼ばれるのを喜ばない方であっ
たし、常に第一線の研究者たらんとされていたが、
私にとっては憧れの先生であった。

大塚柳太郎先生を偲ぶ
門司 和彦
長崎大学

　中学生の時にヒトの生き方の多様性に興味をも
ち、東大に人類生態学という学問があることを知
り、人類生態学のフィールドワークをするつもり
で東大医学部保健学科に進学した。しかし、学科
や授業には求めていたフィールドワークの匂いは
なく、（無知が故に）何にも興味がもてず、理解も
せず、無為な時間が流れていた。
　大学 4 年目の 3 年生の末に、卒論のテーマのな
かに「人類生態学のフィールドワーク、指導：大

塚柳太郎助手」を発見し、大塚さんに初めて会い
にいった。1975 年の早春のことで大塚さんが 30 歳、
私が 22 歳になったばかりだった。その時、大塚さ
んは授業をもっていなかったので、そういう人が
いることも知らなかった。何をやりたいか聞かれ、
苦し紛れに「ヒトの行動進化をやりたい」と答えた。
大塚さんは「それはすぐにはできないからフィー
ルドを見るように。今年、自分はボリビアに行く
から勝手にやっておくように」と言って、本人の
論文と多くの本を渡され、幾つかのフィールドを
紹介してもらった。シャラーの「マウンテンゴリラ」
の原著などがあった。私が読むのに手間取ってい
ると、「え、４日ぐらいで読めるだろ？」と言われた。
また、「研究者になるにはスタートが遅い」とも言
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の頃に芽生えたものだった。
 
　研究と酒の他には、スキーと野球をよくやった。
研究では勝てないと思っていたので、スキーだけ
は負けないようにしたいと思っていた。大塚さん
は女性に斜滑降を教える時も容赦なく直滑降に近
いような滑り出しをする。ほとんど後傾すること
なく前傾姿勢を維持する（飲んだ時もよく左斜め
前に倒れ、左眉毛の上に絆創膏を貼っていた。決
して後ろには転ばない！）。まっすぐ下に向かって
前傾して滑っていく姿勢は大塚さんの学問への取
組み、人生への取組みに似ていたと思う。横に逃
れたり後傾したりしがちな私とはそこの根性、出
来が違っていたのだと思う。

　私が長崎に赴任してからも色々とお世話になり、
気にかけてもいただいた。大塚さんはしらふの時
は、他人に命令することもせず、叱ることもしない、
優しい人だった。もし、大塚先生と出会っていな
かったら、私はどんな人生を歩いていたのだろう
か、と思う。大塚先生は、私の一生の恩人である。

　大塚さん、ありがとうございました。
　そのうち、そっちに行きますので、よろしくお
願いします！
　
　合掌

われた。大塚さんがボリビアに行かれた後、結局、
福島県・檜枝岐村の奥只見川の分村の戦後の人口
変動と生業活動変化を調べることにした。予定よ
り少し早く帰国した大塚さんにも雪のなかを車で
一度来ていただき、なんとか卒業した。ボロボロ
だったけれども、住民の方々との接し方だけ褒め
ていただいた。その後、私は大塚さんに薦められ
た渡辺仁先生の文学部・考古学科への学士入学試
験にも落ちて、研究生となってヨーロッパからア
フガニスタンを一年弱、旅をして廻った。

　大塚さんの卒論生になったら、回りの人が良く
してくれて、「大塚さんの面倒を見るように」と言
われた。鈴木継美先生も東北大学に行かれていて、
東大の人類生態学に自分の未来はないと思われて
いた時期だったのだと思う。「一か所に長くいるの
は無能な証拠だ。自分も長くはいないから門司も
出ていけ」という感じだった（でも、結局、鈴木
継美先生が戻られ、大塚さんはずっと東大にいる
ことになった）。まだ結婚前で、ほぼ毎晩飲んでい
て、多くの武勇伝が語られていた。大塚さんと最
後まで酒を付き合うのは大変だったので、私が重
宝がられたのだと思う。はじめの頃、最後まで飲
める本郷・菊坂下の竹乃屋？に行きたくて夜中に
タクシーに乗るのだが、私も場所を知らなかった
ので、3 回ぐらいタクシーに乗ってもたどり着けな
かったりした。明け方近くまで飲んで教室に戻り、
大塚さんにソファで寝てもらって私は床に新聞紙
を敷いて寝ていた。それは苦痛ではなく色々な話
が聞けて楽しい時代だった。大塚さんの肝臓は驚
異的で、そんな生活でも朝から普通に研究をされ
ていた。海外から戻り研究生として在籍させても
らっているころも良く飲みに行った。大塚さんが
飲みだすと言っていることを聞き取るのが難しい
のだが、とにかく、「研究で海外の研究者に負けな
いこと、そのために面白い良いデータを取ること」
だけがいつも頭に残っているメッセージであった。
それ以上の細かいことは飲みだしてから相談しな
い方が無難だった。今、私が志向している Field 
Observation-oriented Learning (FOOL) の原点はこ
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不肖の弟子として
山内太郎

北海道大学大学院保健科学研究院

　不肖の弟子であった。数多の心配、迷惑をかけた。
怒らせてしまったり、言い争いをしたこともあっ
たが、期待と敬愛が交錯する中での出来事であった。
　大塚先生の研究者としての偉大な業績について、
また、シャイでチャーミングなお人柄について多
くの人が書かれるだろう。繰り返すのは止めたい。
また個人的なエピソードを縷縷と披露する気にも
ならない。何を書いたらいいのか悩ましい。とど
のつまり思い出話を書くのは避けられないが、自
分のために駄文を書かせていただきたい。
　学部生のときに大塚先生の授業を受けていたは
ずだが、不真面目な学生だったため、ほとんど覚
えていない。おそらくサボっていたのだろう。思
い返すともったいないことをした。東大医学部保
健学科では 4 年生から卒業論文（卒業研究）のた
め研究室に配属される。駒場から同級生の大橋順
さんと研究室リストの上から巡っていくことにし
た。人類生態学教室はリストのトップだった（2 番
目は疫学教室）。教室説明会（お茶の時間だったか
もしれない）には、教室スタッフ、院生が揃って
いた。鈴木継美先生がいらっしゃったことを覚え
ている。温かく迎えてもらい、研究室巡りは 1 番
目で終了した。4 月になって正式に配属されると、
新しく教授になった大塚先生の指導を受けること
になった。その時は、大塚先生が東大を退職され
るまで 10 年以上にわたり、学生・スタッフとして
身近で薫陶を受けることになろうとは予想してい
なかった。
　学部 4 年生の冬だったと思うが、大塚先生のご
自宅でバーベキューに呼ばれた（後に毎年の恒例
行事となった）。用事があり中座したのだが、大塚
先生が駅まで送ってくれた。かなり酒も入り、足
元がふらつく道中、研究者としての心構えを説か
れた。踏切の前で「◯んでください」と言われた
ときはタイミングの良さ（悪さ）に思わず息を呑

んだ。卒論では実験をやったが、向いていないと
悟った。打ち上げか何かで、女子栄養大の関係者
と鈴木先生のお宅でステーキをご馳走になりなが
ら、大学院で何をやりたいか尋ねられた。「フィー
ルドワークをやりたい」と即答すると、「大塚先生
のような才能がある特別な人でないとフィールド
ワークは難しい」と久乃先生に諭された。「そうな
んですね」と他人事のように聞いていた。なぜか
根拠のない自信はあった。幸い、修士 1 年からパ
プアニューギニア（PNG) で調査を行う機会に恵ま
れた。
　博士をとった頃、教授室で「山内は地域研究者
なのか？」と問われた。突然の問い掛けに驚き、答
えあぐねていると、強い口調で再度問われた。「人
類生態学研究者です。」と力を振り絞って答えた。
自分なりの覚悟だった。オーバードクターを脱出
して、私費で PNG マフィアの巣窟だったオースト
ラリア国立大学に潜り込んだ。キャンベラは大学
と国会議事堂しかない静かな場所で勉強するには
うってつけだったが、大塚先生を研究代表者とす
る未来開拓という大型プロジェクトが採択され、呼
び戻された。研究代表者の名代として須藤健一さ
ん、篠原徹さん、松井健さんら「猛者」と渡り合
うことも多く、鍛えられた。大塚先生は東大の要
職に就かれ、多忙かつストレスフルな日々だった
が、助教授に着任した渡辺知保さん、同じ助手の
夏原さん（後に清水さん）と教室を支えた。
　東大退職時、大塚先生は PNG の貴重な資料をど
んどん捨てていった。慌てて拾い集めていたが、本
気で研究者を辞めるつもりなのだと、悲しくなっ
た。今考えると相当の覚悟を持って、国立環境研
究所に異動されたのだと思う。一つのケジメだっ
たのかもしれない。
　その後、縁あって北大に異動して人類生態学研
究室を立ち上げた。教室の同窓会で大塚先生に恐
る恐る報告すると、大変喜んでくれた。教授に昇
進した時も同窓会で披露してくれた。大塚先生を
喜ばせることができた数少ない思い出だ。修士の
とき、PNG 高地で山道を歩いていた際に「山内は
足が速い」と言われたが、褒め言葉だっただろうか。
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　札幌で大塚先生とワインを 2 本空けながら「院
生に説教しているときに、自分が先生に言われた
のと同じことを言っていることに気づかされた…」
とか、「昔先生に言われた言葉の意味が、最近になっ
てようやくわかってきた…」というようなことを、
酔いにまかせて話したことを思い出す。大塚先生
は、多くを語らずニヤッと笑いながら嬉しそうに
聞いてくれた。
　2021 年 11 月 27 日、第 35 回人類生態学教室同窓
会。ハイブリッド開催ということで札幌から駆け
つけた。現役の教室員以外の現地参加者は、大塚
先生、渡辺知保さん、自分の 3 名のみだった。コロ
ナ禍で懇親会はなかった。同窓会の後は教室で酒
を飲むのが恒例だったが、人目を避けるように会
場を出られた。医学部教育研究棟 13 階のエレベー
タまで見送りつつ話をした。最後の会話となった。
　北海道大学に人類生態学の名前を冠した研究室
を創設して 17 年が過ぎた。少しは師弟を超えてフ
ラットにいろいろな話ができるだろうか…と楽し
みにしていた矢先の大きな喪失であった。格好良
いまま、Strong なまま逝ってしまった。「ズルいで
すね」と本人に言ったら、否定も肯定もせずにニ
ヤッと笑う姿が目に浮かぶ。心の中で大塚先生と
対話しながら、折りに触れ気付かされる自分の中
にインストールされた大塚先生を意識しながら、不
肖の弟子として「人類生態学」を探究していこう
と決意を新たにする。
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